黑救护车业务员在ICU走廊卷业务

深夜11点的河南省人民医院ICU走廊，消毒水的凉意裹着家属们的低声啜泣，消防栓缝隙里塞着张皱巴巴的小卡片——“重症返乡、长途转院，配备呼吸机监护仪，15分钟到医院”。刚把卡片摘下来，穿藏青色外套的中年男人就凑过来：“哥，要转院不？我跟科室王主任熟，能帮你问病人情况。”

这不是里的情节，是记者蹲点多日看到的真实场景：ICU走廊成了“黑救护车业务员”的“战场”。他们守在病房门口、厕所窗台，把卡片塞遍每一个角落；只要家属多看一眼卡片，就会被立刻“锁定”——“我家车有豪华担架，能请省医的李大夫跟车”“你把病人名字告诉我，我帮你问主任能不能转”，话术一套接一套。

可这些“许诺”背后，是藏不住的猫腻。记者联系了一辆“豫R”牌照的救护车，5分钟后果然停在医院门口，可查车辆证件才发现：这车2010年登记在南阳方城一家民医院，而这家医院早因借贷纠纷被起诉，负责人被限制高消费，连联系电话都成了空号。业务员拍着胸脯说“我是车主，挂靠在顺某行公司”，可问他要运营证，却支支吾吾：“不用那玩意儿，没人查。”

更荒唐的是“医疗服务公司”的真面目。郑州一位民营医院负责人揭秘：这些打着“救援转运”旗号的公司，大多只拿了工商执照，根本没有医疗机构执业许可——成立一家合法医院要上千万投资，得有符合标准的医疗场所、设备和医护人员；可注册个服务公司只要几万元，“挂靠辆旧救护车，印点卡片就开张”。他们嘴里的“正规医生”，不过是私下联系的公立医院大夫，甚至要求“别拍照”“别留证据”。

最让人心寒的是家属的遭遇。2022年，刘先生的妻子在郑大一附院心脏骤停，想拉回老家周口。谈好2000块的救护车，刚出医院门就被拦下来：“得加5000车费，再买3500的寿衣，不然把人推下车送太平间。”刘先生急得直哭，只好掏了8500块，到家后又被要了200块“下车费”——那些“业务员”的“规则”，比寒冬的风还刺骨。

好在这场“灰色游戏”要画句号了。11月3日，国家六部门联合发通知：只有医疗机构能运营救护车，还要给救护车喷二维码（扫码能看所属单位和投诉电话），建全国动态数据库实时跟踪。郑州市卫健委也明确：“没有下设医疗机构的服务公司，都是打击对象。”现在河南有了“豫健非急救转运平台”，市民能在上面约正规车，不用再被“卡片业务员”坑。

其实最该提醒的，是家属们别信“熟人关系”“快速响应”的诱惑——ICU门口的每一张卡片，都藏着没说破的风险：没有资质的车辆、私下联系的医生、坐地起价的套路。关乎生命的事，容不得半点“灰色”——找正规平台、查车辆资质，才是对亲人最稳的守护。