中国首次送小鼠进入“太空家园”

10月31日清晨，酒泉卫星发射中心的实验舱里，4只黑毛小鼠凑在透明箱角，尾巴轻轻晃着——它们刚从48只候选者中“突围”，即将随神舟二十一号载人飞船，开启中国空间站史上第一次哺乳动物太空实验。

这可不是“抽盲盒”选出来的。为了挑出能扛住太空环境的“种子选手”，科学家们设了三道“关卡”：第一关拼“基因纯度”，只选C57BL/6品系——这是生命科学实验的“标准模板”，遗传基因几乎没差异，实验数据能“钉死”；第二关练“生存技能”，100只初选小鼠要过“前庭功能测试”（抗失重眩晕）、“密闭适应训练”（模拟太空舱狭小空间），淘汰一半；第三关是“环境考验”，48只从北京运到酒泉，在发射场住了一周“接地气”，直到今天才定了最终4只——两雌两雄，要在太空的“小鼠单元”里“同居”做实验。

别担心它们在天上“过不好”，科学家早把“太空日子”安排得比家里养猫还细：每天早7点亮灯、晚7点熄灯，跟地面生物钟同步，避免“倒时差”；鼠粮是硬邦邦的“定制款”，既管饱又能磨牙齿（小鼠一辈子都在长牙，不磨会疼），还不会掉渣搞脏舱室；更绝的是“定向风场”——把毛发、粪便都吹进收集盒，比吸尘器还管用。

为啥非选小鼠？答案藏在“基因里”：它们的基因组和人类相似度超90%，研究它们在失重、密闭环境下的行为变化（比如会不会焦虑、活动量减少），还有心脏、肌肉怎么“适应太空”，能直接帮我们搞清楚“空间环境对哺乳动物的影响”——毕竟未来人类要长期驻留太空，得先摸清楚“身体会怎么变”。

其实空间站早有“小动物居民”：斑马鱼、果蝇都来过，但哺乳动物是头一回。这次神舟二十一号乘组要做27项实验，这4只小鼠是“关键变量”——等它们回来，科学家会解剖分析器官变化，这些数据说不定能帮宇航员解决“太空肌肉萎缩”“骨密度流失”的问题，甚至给地面的糖尿病、老年痴呆研究提个醒。

你看，这4只小小的老鼠，其实是在替人类“探路”——要走向更远的宇宙，得先读懂生命在太空里的“生存密码”。而这场“小鼠太空之旅”，就是我们破解密码的第一步。