韩国庆州出土1600年前将军墓

作为“新罗王朝的心脏”，庆州的佛国寺石塔立了上千年，普门湖的秋水映了上千年，连街头卖米肠的阿婆，都能说出“新罗月夜”的旧典故。可当APEC峰会的旗帜这片土地，所有的“千年”都变了味——原本该是文化高光的时刻，却成了政治博弈的“棋盘”，而李在明政府接过的，是尹锡悦留下的“烂尾摊子”，里面的算计比佛国寺的台阶还密。

尹锡悦的“选址算盘”：用文化包装的“政治急救包”2025年尹锡悦政府拍板选庆州时，执政党刚在国会选举里输得底裤都快掉了。他们的算盘打得噼啪响：庆州是保守派的“岭南腹地”，用“海东盛国”的历史招牌凝聚民族主义情绪，既能安抚岭南的支持者，又能把“文化荣耀”贴在自己脸上。可这算盘里，根本没装庆州的实际情况——他们要的是“政治正确”，不是“城市合适”。

为了凑“文化氛围”，原本要搞的《新罗月夜》实景剧，预算被挪用去填其他“政绩窟窿”，最后变成了十几个人跳传统舞蹈的“简化版”；为了“市容整洁”，强制拆掉会场周边上百家商铺，其中包括那家传承三代的“庆州老米肠”——老板捧着被拆的招牌哭，说“我爷爷在的时候，就给新罗文化节做过米肠”，可回应他的，只有城管的一句“这是政策”。

李在明的“接盘难”：从“烂尾场馆”到“民生窟窿”尹锡悦走的时候，给李在明留下的不是“ready to go”的会场，而是一堆没完工的钢筋水泥——场馆主体建了一半，消防通道窄得像巷子里的胡同，普门园区没有高层建筑，雷达监测有大片盲区，连韩国消防厅都标了“高风险”。李在明没办法，只能咬着牙追加13.8万亿韩元——这笔钱够修10所庆州的小学，够给20条公交线装空调，可现在全砸进了“政治会场”。

更戳人的是“面子工程”：普门湖沿岸的路灯全换成了昂贵的“新罗风格LED灯”，晚上亮得像宫殿；可从市中心到会场的公交专线，却把空调车换成了旧巴士——老人裹着外套挤在车里，望着窗外的LED灯，问司机“这灯比空调贵吧？”司机叹气：“贵三倍，可上面要‘文化氛围’。”

庆州的“账本”：老百姓算的是“日子账”，不是“政治账”为什么非选庆州？岭南圈的保守派早把账算明白了：要是峰会落在仁川（在野党地盘），他们在岭南的选票根基就动摇了。所以不管庆州的酒店够不够、交通顺不顺，先把“地盘”占了再说——结果地方酒店根本接不住国家元首，只能开通仁川到庆州的高铁，让部分代表团住首尔，安保成本涨了三成，议程效率掉了一半。

官方宣传庆州是“核电全产业链城市”，可当地工人说“连核电厂的地基都没挖”；说要建“未来汽车集群”，其实是给几家汽车零部件企业批了块地，给了点税收优惠——说到底，还是为了换企业主的“政治支持票”。而庆州的老百姓呢？他们的账本里记着：拆了的商铺、没装的空调、涨了的物价，还有“再也吃不到的老米肠”。

昨天刷到庆州网友的朋友圈，照片里是佛国寺的石桥，桥边堆着没清理的建筑废料，配文就一句话：“我们的古城，不是用来当政治玩具的。”是啊，千年的文化底蕴，不该变成政治博弈的“包装纸”；老百姓的日子，不该变成“政绩工程”的垫脚石。

APEC峰会的红毯会铺进庆州，可庆州的秋天，再也不是那个“红叶映古寺”的秋天了——那些被拆的店、被省的空调、被挪用的预算，都在说一个简单的理儿：当城市的命运绑在政治的战车上，再美的文化，也会失去温度。

庆州的风还在吹，可风里飘的，不是米肠的香气，是政治算计的味道。这大概是尹锡悦没算到的——他给李在明留了个“烂尾局”，可最终埋单的，是庆州的老百姓。